8 Серпня, 2024

Назвати книгу «Я люблю Росію» в ці часи провокативно. Він запрошує запитати, зокрема: що таке «Росія»? Або, якщо це надто складно, які аспекти Росії любить автор і чому?

Незважаючи на те, що The BEARR Trust наразі мало контактує з Росією і не може там працювати, такі питання залишаються актуальними, оскільки ми чекаємо проблисків надії, що Росія колись може стати такою – за словами нещодавно звільненого політв’язня Володимира Кара-Мурзи. – «нормальна, сучасна, демократична країна». Чи станеться це, звичайно, вплине на організації громадянського суспільства та людей, з якими BEARR все ще працює в сусідніх країнах. Тому ця рецензія на книжку про Росію та про почуття авторки Олени Костюченко втрати для Росії, яка могла бути.

У виступі в Колумбійському університеті Костюченко припускає, що її вибір титулу був спробою відновити поняття «любов» і «патріотизм» від вузьких інтерпретацій, які нав’язував би їм Путін. Вона стверджує, що «найбільшою формою любові та патріотизму є критика». Однак вона не розвиває ці ідеї в книзі, що, можливо, можна було б зробити за допомогою уточнюючого вступу на кшталт того типу, який використовує білоруська письменниця Світлана Алексієвич на початку «Часу секонд-хенд», ще одного поліфонічного портрета пострадянського російського суспільства. Без нього книга втрачає певну тематичну зв’язність і залишає почуття Костюченко щодо її країни відкритими для неправильного тлумачення.

Це не фатальна вада, тому що в інших аспектах книга чудова, захоплюючий портрет сучасної Росії, гідний порівняння з репортажами письменників, якими Костюченко особливо захоплюється: Алексієвич і Анни Політковської. Подібно до «Часу секонд-хенд» Алексієвич, книга структурована як клаптик із різних історій і голосів: голосів звичайних і часто маргіналізованих людей. Більшість книги складається з розгорнутих журналістських статей, які спочатку були опубліковані в газеті «Новая газета», де Костюченко працювала 17 років, з 2005 року до того, як газета була закрита російським урядом у 2022 році – переважно у відповідь на її репортажі про повномасштабне вторгнення в Україну. Кожна з дванадцяти статей поєднується з особистим есе, яке пов’язує теми, висвітлені в статтях, із роздумами про власне життя Костюченко: дорослішання в Ярославлі 1990-х років, пошук свого покликання журналіста лише у 14 років та її стосунки, що розвиваються з держава, яка переслідувала її як за її журналістику, так і за ЛГБТ-активність.

Зараз Костюченко, живучи в еміграції, залишається під загрозою з боку російської держави. Змушена залишити Україну, отримавши інформацію про те, що російська армія отримала наказ її вбити, вона переїхала до Німеччини, де, як підозрюють, російські агенти отруїли її в жовтні 2022 року. Вона написала «Я люблю Росію», коли оговтувалася після цього нападу, про що вона розповіла в статті для американського журналу N+1, доступній за цим посиланням.

Зважаючи на обставини, її досягнення в написанні книги є ще більш вражаючими. Книга більш ніж відповідає обіцянці на суперобкладинці, що вона «[відведе] нас у місця, яких не-росіяни ніколи не бачили, і [принесе] нам голоси, яких ми ніколи не чули». Дмитро Муратов, її колишній шеф-редактор «Нової газети», пише: «Костюченко не тільки знаходить дорогу в самісіньку темряву, вона йде в її найчорніші закутки».

Її хоробрість і наполегливість, щоб розкопати ці історії, надзвичайні. В одній зі статей вона працює під прикриттям, як учень-криміналіст, щоб описати двадцять чотири години за лаштунками московської міліції. З іншого боку, вона проводить два тижні як «гість» в інтернаті, державному закладі для людей з психіатричними та неврологічними захворюваннями. Державні агенти, які мають намір приховати свої брудні таємниці: тіла загиблих солдатів, які повернулися з путінської тіньової війни на Донбасі в 2014 році, часто зазнають погроз, а іноді й фізичних нападів; свідчення скорботних бесланських матерів; великомасштабне [1] незаконне закачування хімічних відходів Норнікелем у колись незаймані озера та річки Північного Сибіру. Остання стаття, в якій Костюченко з групою екологічних активістів мчить по тундрі, збираючи зразки та відеодокази, перебуваючи за гарячими слідами приватних і державних охоронців, має темп і напругу екологічного трилера.

Якість писань Костюченка чудова: загалом скупий, лаконічний, репортажний, але з художнім оком на промовисті деталі та хистом до ліричного опису: «молочна пляма, що тремтить на воді», зграя птахів, «мов намисто». бус, підкинутих у небо». Як і Алексієвич, вона має надзвичайний слух до діалогу; за вловлення «справжніх голосів справжніх російських людей». У той час як Алексієвич складає свої книги із сотень годин транскрибованих записів інтерв’ю, Костюченко, здається, часто буває в ситуаціях – наприклад, у згаданій вище поліцейській дільниці чи серед секс-працівників та їхніх п’яних клієнтів на сільській трасі – де конспектує чи таємно запис має бути неможливим. Незважаючи на те, що вона це робить, голоси звучать насиченими й автентичними. І за це високої похвали заслуговують також її перекладачки Бела Шаєвич та Ілона Яжбін Шавассе, які так само майстерно передають колоритну російську народну мову, як і елегантніша описова проза Костюченка.

Отже, що таке Росія, яку описує Костюченко? У підзаголовку книги вона називає її «втраченою країною» у двох значеннях: по-перше, як країну, яку вона втратила, тепер, коли їй доводиться жити у вигнанні; а по-друге, як країна, що заблукала, що «скотилася до фашизму». У своїй доповіді в Колумбійському університеті Костюченко визначає країну як «об’єднання людей, які поділяють спільну долю». Проте її статті скрізь виявляють розбіжності та суперечності. Між заможною Москвою та бідними регіонами, де Костюченко робить більшість своїх репортажів. Між авторитарним режимом і ліберальною опозицією. Можливо, насамперед між росіянами та «неросіянами», як-от нганасани з Північного Сибіру, ​​про яких Костюченко пише у двох статтях. Для нганасанів російська колонізація була катастрофічною: їхня мова та культура стерті, їхня земля та середовище проживання знищені, замість них – горілка та насильство. Тому здається суперечливим, якщо автор припускає, що стільки десятків народів, від Чечні до Чукотки, все ще об’єднані якістю «російськості», яка пов’язує їх однією долею. Адже Радянський Союз теж колись був країною.

Якою б не була доля Росії, більшість людей у ​​її статтях не покладають на це надії. «Немає роботи, немає нічого», — каже продавець у селі Нганасан. «Ти дивишся в майбутнє, воно порожнє». Такий безпорадний фаталізм є повсюдним. Поширені алкоголізм, наркоманія, насильство та самогубства. Нігілізм також. У покинутій лікарні наркозалежні юнаки грають у «дуже просту» гру: «ви піднімаєте шлакоблок із землі – підійде будь-який шматок бетону – і намагаєтесь кинути його в голову іншій людині». В іншій статті про життя в селах уздовж експрес-потягу Москва–Санкт-Петербург молоді люди дещо креативніші. У них є гра під назвою «вогняні карти», у якій «той, хто програє в карти, повинен підпалити будівлі». У таких місцях російська держава здається далеким і байдужим. Хоча потяги зупиняються в деяких селах, ніхто не може потурбуватися встановити пристойні платформи, так що стареньким доводиться триматися за руки, щоб їх тягнули до потягів. Більшість «падають і приземляються на спину, як жуки, розмахуючи руками».

Кульмінацією книги є стаття з Миколаєва за березень 2022 року про жорстокість російської армії на ранніх етапах повномасштабної війни та останнє есе про закриття «Нової газети» та її спадщину. Це відображає мету, проголошену Костюченком у книзі з описом того, «як Росія скотилася до фашизму», коли війна знаменує найнижчу точку. Книга, безумовно, описує наслідки цього падіння, хоча не стільки його причини чи те, що може статися далі. Для такого аналізу книга російського прозаїка Михайла Шишкіна «Моя Росія: війна чи мир?» стане гарною книгою-супутником. Шишкін описує Росію як замкнуту в замкнутому історичному колі, «старій драмі для трьох акторів: мовчазного народу, демократичної опозиції та держави». У цих умовах «Я люблю Росію» можна сприймати як книгу члена «демократичної опозиції», яка намагається дати слово «мовчазному народу». Але в той час як Шишкін різко критикує (не)розвиток своєї країни, Костюченко займає більш нейтральну позицію, мабуть, не бажаючи втягувати звичайних людей у ​​«фашизм», проти якого вона та її колеги так боролися. З неросійської точки зору все ще важко зрозуміти, що можна полюбити в різних похмурих проявах Росії, представлених у книзі. З іншого боку, можливо, любов є тим основним інгредієнтом, який робить журналістику Костюченка такою безстрашною та переконливою.

Питання про колективну провину та співучасть росіян, порушені в книзі «Я люблю Росію», яскраво прозвучали в книзі Катерини Гордєєвої «Забери моє горе: голоси з війни в Україні». Як випливає з назви, Гордєєва поділяє прагнення Костюченка, Алексієвич та інших дати голос людям, яких інакше не почули б – у цьому випадку українським біженцям, життя яких було зруйноване війною. Їхні історії жахливі, включаючи свідчення тих, хто вижив із таких місць, як Маріуполь і Буча, які стали синонімом російських звірств. Російськість Гордєєвої є джерелом напруги в її зустрічах з українцями, іноді призводячи до конфронтації – і Гордєєва чесно розповідає про цю динаміку та про те, як вона викликає у неї почуття.

Гордєєва спочатку тележурналіст і документаліст, яка почала свою кар’єру на російському телебаченні в середині 1990-х років. У вступі до книги вона пояснює, що їй довелося залишити роботу, «коли пропаганда почала замінювати свободу слова», а потім покинула Росію в 2014 році, після анексії Криму та початку війни на Донбасі. З тих пір вона працювала незалежним журналістом, створивши YouTube-канал «Розкажи Гордєєвої», на який підписані понад 1,5 мільйона людей. Підтримуючи її книгу, Муратов описує її як «одноосібну альтернативу величезній державній пропагандистській машині».

Take My Grief Away виникла як 3,5-годинний документальний фільм на її каналі YouTube Humans at War, який доступний для перегляду у вільному доступі. Багато людей, які розповідають свої історії в книзі, також фігурують у документальному фільмі, який вийшов у липні 2022 року. Але, як каже Гордєєва, люди в її фільмі «не відпускали її… Їхні голоси постійно звучали в моїй голові », тому вона почала писати книгу.

Більшість інтерв’ю було проведено з весни по осінь 2022 року, тому висвітлюйте спалах і перші тижні війни: шок і травми невинних громадян, які опинилися в таких місцях, як Маріуполь, спостерігаючи, як їхні близькі були покалічені та вбиті сторонніми контроль російських солдатів, бездумне руйнування їхніх життів і будинків. Більшість людей збентежені та не вірять тому, що з ними сталося. «Я не знаю, чому, що ми з вами зробили?» — запитує один респондент із Харкова. «Чому ви так ставитеся до нас?» Хоча більшість зараз у фізичній безпеці в таких місцях, як Польща та Німеччина, є всепоглинаюче відчуття втрати: «Ти пішов прямо з-під їхніх бомб». Але ти вже не ти. Ти більше не людина, ти біженець».

Викликає недовіру й невігластво та нелюдяність російських загарбників. В однієї українки на російському «фільтраційному» пункті запитують, чи знає вона людей, які виступають проти «визвольної операції Росії». Вона вражена їхньою дурістю: «Ти справді думаєш, що всі просто сиділи і чекали, поки прийдуть, щоб у нас все забрали і всіх розстріляли?» Інша жінка з Маріуполя описує, як її чоловіка вбиває танк повертається і стріляє в їхню квартиру. Виходячи з міста, вона змушена пройти через блокпост кадирівців, які змушують усіх висловлюватися на підтримку Путіна, відбирають SIM-карти та розстрілюють телефони. На розраду солдат ляскає її по плечу, дає шоколадку і каже: «Не плач, жінко, все буде добре».

Більшість історій розповідають українські жінки, жертви війни, але Гордєєва також включає кілька інших ракурсів: наречена молодого російського призовника, який покінчив життя самогубством; проросійський симпатик у Донецьку; ще один російський військовий, який у перший день вторгнення розуміє, що його відправили в Україну, лише коли передача даних у роумінгу на його телефоні змінюється на українського провайдера. У всякому разі, ці респонденти більш антагоністичні до Гордєєвої, ніж українці, вбачаючи її марку незалежної журналістики як зраду. Російський патріот обіцяє «показати таким, як ти, як треба любити батьківщину». Тут і в інших місцях є відлуння тем і голосів у «Я люблю Росію».

Незважаючи на свої страждання, українські респонденти незмінно ввічливі та гідні, навіть коли вони зізнаються, що почуваються некомфортно в оточенні Гордєєвої як росіяни. Деякі описують почуття відрази, що вони все ще говорять і думають російською. «Я зараз вивчаю українську мову», — каже один із носіями російської мови. «Коли закінчиться війна, я розмовлятиму лише українською». Хоча більшість опитаних визнають, що погляди Гордєєвої «відрізняються» від більшості росіян, деякі все ще відчувають до неї злість. Український волонтер підвозить Гордєєву на зустріч з її мамою, яка попросила поговорити з нею, як із шанувальником її YouTube-каналу. У машині донька дорікає їй: «Ти пишеш у соцмережах, як тобі погано, ой-ой, ми такі пристойні […] як це все можливо, це не ми, це якісь інші росіяни. Це ти. Я хотів тобі це сказати, Катю».

Дослідження Гордєєвою власних почуттів і передісторії її інтерв’ю є основними аспектами книги, які відрізняють її від оригінального документального фільму. Проте з точки зору структури та стилю книга не виходить за рамки свого походження як збірки телевізійних інтерв’ю – і деякі люди можуть віддати перевагу перегляду фільму. Інший недолік книжкового формату, в умовах війни, що триває, — тривалий час до публікації. Хоча документальний фільм був своєчасним у середині 2022 року, книга може здатися трохи запізнілою, принаймні для читачів, які уважно стежили за війною та її розвитком протягом наступних двох років. Поки війна не закінчиться, історії, розказані в таких книгах, будуть вважатися незавершеними, і, на жаль, кінця не видно. Щоб написати цю історію, знадобиться більше часу, дистанції та українських авторів. Але як пише Муратов про російських журналістів у ці темні часи: «Навіть якщо ви не можете нічого змінити, це не скасовує ваш обов’язок все документувати». І в цьому відношенні Гордєєва та її перекладач Ліза Хейден зробили важливу послугу, щоб записати ці голоси для нащадків.

Як і Костюченко, Гордєєва зараз не може працювати в Росії, а у вересні 2022 року її призначили «іноземним агентом». Жодне російське видавництво не наважиться публікувати їхні книги – хоча в обох випадках незалежний російський новинний сайт «Медуза» втрутився, випустивши російськомовні версії. Сподіваюся, одного дня обидва автори зможуть повернутися до рідної країни, яка приймає їх і цінує їхню роботу: можливо, у більш привабливе місце.