11 августа, 2021

(Впервые опубликовано на русском языке издательством «Фолио», Москва, в 2018 году). Перевод Бориса Дралюка.

Этот необычный и восхитительный роман Куркова, украинца русского происхождения, следует за многими другими. Он, вероятно, наиболее известен в Великобритании своим сатирическим романом «Смерть и пингвин». Все они с юмором, но с резкостью. Серые пчелы, это, конечно, не о пчелах, и это не насмешка, это очень по-человечески, грустно и действительно очень хорошо читается.

Это история Сергеича, пасечника и отставного инспектора угольной шахты. Он страдает болезнью легких после многих лет, проведенных в шахтах Донбасса. В соответствии с темой программы малых грантов Фонда BEARR в 2021 году, это история крайней социальной изоляции необычного рода. Сергеич живет в донбасском селе на «линии соприкосновения» или линии фронта, известной как «серая зона», и кроме него в селе остался еще только один житель. Все остальные, включая бывшую жену и дочь Сергеича, бежали, в их случае, в западную Украину. Последней каплей для многих стало разрушение деревенской церкви бомбами, которые продолжают взрываться почти ежедневно. Снайперский огонь — еще одна опасность. Электричества больше нет, поэтому Сергеич проводит зимние вечера при свечах (любезно предоставленных отсутствующей церковью), не может зарядить свой мобильный телефон и, таким образом, остается без связи с внешним миром, кроме жителя № 2 Пашки, который живет через несколько улиц отсюда и которого он не любил со школьных лет и думает, что может сотрудничать с другой стороной. Война грохочет вокруг него, иногда действительно очень близко.

Сергеич, однако, не бросит своих пчел и как-то выживет, питаясь солеными огурцами, картошкой и всем, что сможет вырастить летом… И, конечно, медом. У него была привычка возить своих пчел на летние каникулы в Крым, где умеренный климат, в отличие от суровых континентальных условий восточной Украины, позволяет выращивать сказочный ассортимент цветов. В своей старой машине, почти никогда не используемой для экономии того немногого топлива, которое у него есть, с прицепом, полным ульев, он пересекает различные военные контрольно-пропускные пункты, вызывая мало интереса, кроме любопытства. После остановки по пути (намек на небольшой романтический интерес в виде Гали, владелицы местного продуктового магазина, у которой он обменивает мед на провизию), он добирается до Крыма, где у него есть номер телефона Ахтема, крымского татарина, которого он однажды встретил на собрании пчеловодов. Он находит семью своего знакомого, но его друг исчез с тех пор, как Россия аннексировала регион, как и многие татары, либо из-за проукраинской или татарской активности, либо вообще ни за что.

В начале этого года я наблюдал онлайн-дискуссию о книге с Курковым и его превосходным переводчиком Борисом Дралюком. Курков несколько раз посещал Донбасс во время написания книги. Одна из тем, которая возникла в ходе вопросов и ответов, заключалась в том, действительно ли «спать с пчелами» — это вещь. По-видимому, так оно и есть. (Сергеич позволял местной шишке лежать на ульях по терапевтическим соображениям, а в награду получал свои огромные светящиеся ботинки, которыми он восхищался.) По-видимому, вибрации тысяч крошечных крыльев благотворно влияют на все виды заболеваний и психических расстройств.

Это не книга о войне. Это книга о людях и о том, как война и политические репрессии влияют на них. Ни Сергеич, ни автор не постулируют подробно об аннексии Россией Крыма и военном вмешательстве в Донбасс, но мы видим, как были опустошены небольшие общины и семьи. Мне это действительно понравилось. Я предоставлю читателям самим выяснить, почему пчелы серые.

Джэнет Ганн, Попечитель BEARR

Август 2021 года