6 Червня, 2025

Рецензія від піклувальника фонду BEARR Сема Торна — 13 травня 2025 р.

Життя попри все (Life in Spite of Everything) — це глибока та елегійна книга, присвячена людям і місцям Донбасу, що на сході України. Авторка, професорка Вікторія Донован, майстерно переплітає аналіз колоніальної та індустріальної історії регіону з особистими спогадами та проникливими описами зі своїх польових досліджень із місцевими істориками й активістами. У своїх подорожах і архівних дослідженнях вона розкриває розмаїття ландшафтів і багату культуру, що ховаються за поверхневим образом Донбасу як спустошеного краю важкої промисловості, а з 2014 року — і війни. Український письменник Андрій Курков, цитата якого винесена на обкладинку, називає книгу «реквіємом» — актом пам’яті, і вона дійсно несе в собі цю тяжкість втрати й туги.

На думку Донован, розповідати історію Донбасу зараз — це не просто оповідь, а «політичний акт». Сама назва, «Донбас», навантажена колоніальною історією і політичними конотаціями. Назва походить від скорочення «Донецький вугільний басейн» — терміна, який, як припускається, придумав французький інженер у 1830-х роках. Століття потому, за часів Сталіна, Донбас став синонімом «механізованої гіперпродуктивності та комуністичних цінностей». З 2014 року назва Донбас була заплямована асоціаціями з проросійською і антиукраїнською пропагандою.

Донован віддає перевагу цьому терміну, тому що, незважаючи на негативний відтінок, мешканці регіону самі використовують його для «ствердження своєї спільності та відчуття приналежності до місця». Безумовно, аналізуючи багатогранну та складну історію Донбасу, вона дає потужну відсіч антиісторичному наративу «русского мира», який сьогодні насаджується режимом Путіна. Вона також викриває пропаганду та брехню, що лежали в основі попередніх кампаній із «культурного стирання», започаткованих російською імператрицею Катериною II в XVIII столітті та комуністами в ранній радянський період.

У передмові професорка Донован пояснює, як її інтерес до Донбасу виник із роздумів про «дивні паралелі» між її рідним Уельсом і Україною: «регіональна індустріалізація, мовна політика та культурно домінантний східний сусід». Цей інтерес сформувався в ідею книги, коли у 2015 році вона натрапила на Архів досліджень Юзівки в Кардіффі. В архіві зберігалася цікава історія про переселення сотень валлійських шахтарів, інженерів і хіміків на Донбас наприкінці XIX століття. Їхнім пунктом призначення було промислове поселення під назвою Юзівка (або Г’юзівка), засноване у 1869 році Джоном Г’юзом, підприємцем із Мертір-Тідвіла (Уельс), який збудував там металургійний завод і кілька вугільних шахт. Після Жовтневої революції Юзівка була перейменована на Сталіно, а у 1961 році їй було присвоєно назву, яку вона носить і донині: Донецьк.

Основну частину своїх польових досліджень для цієї книги Донован проводила в період із 2019 по 2021 рік, коли Донецьк уже перебував під російською окупацією і був недоступний. Тоді вона планувала створити книгу академічного характеру, виходячи зі своїх дослідницьких інтересів у колоніалізмі та політиці видобутку ресурсів. Її академічна освіта професора україністики та досліджень Східної Європи Університету Сент-Ендрюса надає теоретичної обґрунтованості та глибини її аналізу регіону. З іншого боку, ця книга дуже особиста й відображає зміну в її поглядах, що відбулася після початку повномасштабної війни в лютому 2022 року. З того часу, пише вона, «я не могла використовувати цей відсторонений академічний тон… Замість цього гнів і сум вилилися на сторінки мого тексту».

Гнів і сум, безсумнівно, пронизують цю книгу. Ще одне слово, яке спадає на думку, — співчуття. Донован характеризує свій підхід як «дбайливе» письмо: «…писати насамперед для, а не про тих людей, для кого ця історія є найважливішою». Вона досягає цього, надаючи слово та демонструючи роботу місцевих жителів, які допомагають їй і підтримують її. Кожна із семи глав книги починається з коротких роздумів уродженців Донбасу про те, що для них означає цей регіон. Вони також перебувають у центрі її розповідей про польові поїздки та соціальні взаємодії.

Глави книги тематично структуровані та охоплюють широкий спектр питань, зокрема історію, геологію, екологію природних і постіндустріальних ландшафтів, активістську культуру та наслідки війни. Текст перемежовується фотографіями місць і людей: близько 60 чорно-білих знімків, вбудованих у глави, і центральна вставка з приблизно 25 кольорових фотографій, включно зі старою «петрографічною картою» регіону, що демонструє одні з найбільш ранніх геологічних відкриттів на Донбасі в період із 1823 по 1827 рік.

Коли ця карта створювалася, у 1820-х роках, регіон Донбас — територія, відома тоді в українській мові як Дике поле, — уже був поглинений Російською імперією. Донован зазначає, що «прикордонні» регіони імперії часто представлялися росіянами як «порожні», щоб виправдати їхню колонізацію. Вона цитує визначення слова «степ» зі Словника Академії Російської XVIII століття як «порожній, ненаселений і безлісий простір великої протяжності». Козаки, татари, ногайці та інші народи, що мешкали в цих степах, в уявленні росіян, очевидно, не вважалися корінним населенням. Наступним кроком, який імітують сьогоднішні неоімперіалісти путінської Росії, Катерина II перейменувала регіон на Новоросію і заохочувала переселенців, пропонуючи їм такі стимули, як гранти на купівлю землі, надання сільськогосподарського обладнання та звільнення від військової повинності.

Колонізація Донбасу від самого початку мала мультикультурний характер. Донован пише, що Катерина II воліла залучати туди «цивілізованих» європейців, таких як німецькі меноніти, які мали більше досвіду в сільськогосподарському освоєнні, ніж російські чи українські селяни. За ними пішли французькі, голландські та англійські громади, а пізніше — греки, болгари, серби та інші національності. Подальша індустріалізація регіону також значною мірою підживлювалася європейськими іммігрантами. Поряд зі згаданими раніше валлійцями, французи та бельгійці стали домінуючими іноземними інвесторами на Донбасі — настільки, що деякі промисловці прозвали регіон «десятою бельгійською провінцією».

Епоха мультикультурного промислового колоніалізму різко обірвалася після Російської революції. Комуністи вигнали іноземних капіталістів і швидко взялися стирати культурну пам’ять про них, перейменовуючи міста та заводи й вивозячи архіви до Москви та Ленінграда. Вони просували нові міфології: культ робітника-героя, найвідомішим із яких був Олексій Стаханов, який, як повідомлялося, видобув 227 тонн вугілля за одну зміну.

Донован протиставляє ці радянські наративи пізнішим спробам «декомунізувати» регіон шляхом видалення радянських назв і культурних артефактів із громадських просторів: це стало способом боротьби з російським культурним впливом після 2014 року. Хвиля «повалення пам’ятників» стала відомою, як пише Донован, під назвою ленінопад. Незважаючи на це, радянський вплив досі відчутний. Таксист, з яким вона зустрічається, каже їй, що «не знає нікого з місцевих, хто б не вважав, що регіон був заснований у 1930-х роках радянською владою».

Донован описує регіон, вкритий розпадом його радянського минулого. Вона поетично змальовує безхазяйні шахти та фабрики, які відвідує, а також покинуті будівлі — заброшки, що переважають у кожному місті. У міру того, як природа повертає собі ці руїни, багато з них перетворюються на нові майданчики для досліджень, приваблюючи істориків культури, екотуристів, молодих художників і багатьох інших. Донован приєднується до них, піднімаючись на терикони та спускаючись у старі соляні шахти, знаходячи красу в найнесподіваніших місцях: у мініпірамідах, утворених уламками обвалених вирв; у тінях, що відкидаються заростями солонця на соляних озерах; у рожевому заході над степом, побаченому з даху занедбаної заброшки.

Але не все так райдужно. Одна глава присвячена Маріуполю, де два гігантські металургійні комбінати — «Азовсталь» та «Ілліча» — викидають у повітря огидні запахи, «мов отруйна ковдра, що розстилається над містом». Азовське море — колись багате на планктон, рибу та птахів, а пізніше сильно забруднене радянською промисловістю — тепер заражене «сотнями нерозірваних снарядів і мін». Обидва металургійні комбінати, звичайно, закриті, можливо, назавжди, а завод «Азовсталь» тепер найбільш відомий як місце останнього спротиву українських військ у Маріуполі у 2022 році. «Усі ми хотіли жити в деіндустріалізованому Маріуполі, — каже місцевий активіст Донован, коли вони зустрічаються у 2023 році, — але не так, не такою жахливою ціною».

Над усім висить тінь війни. Поки вона пише книгу, Донован дізнається, що багато місць, які вона відвідала, згодом були зруйновані: Палац спорту «Льодова арена», прикрашений радянською мозаїкою, тепер «жахливо обвуглений»; Музей історії Маріупольського металургійного комбінату імені Ілліча розбомблений вщент. У Бахмуті бойовики «Вагнера» викладають у соцмережі відео, як вони грабують українські винні сховища в старій гіпсовій шахті. «Колоніальні війни, подібні до російської, не просто окуповують фізичні території, — пише вона, — вони також захоплюють територію пам’яті, перетворюючи спогади на попіл, а ностальгію — на кошмари».

Ця втрата є вдвічі трагічнішою і нестерпно обурливою, адже Донован спостерігає на Донбасі таке бурхливе культурне життя. Енергія і ентузіазм людей, яких вона зустрічає, їхня самостійність і незалежність очевидні на кожній сторінці. Стільки чудових творів і досягнень зараз стираються з лиця землі, поки росіяни зміцнюють свою окупацію, а місцеві музейники, культурологи, активісти та художники опиняються у вигнанні та розсіяні по світу. «Усі місця, що ми бачили, тепер зникли, — каже Міша Кулішов, її головний провідник по регіону, коли вони пізніше зустрічаються у Львові. — У Вікторії був ексклюзивний тур». Донован описує свої неоднозначні почуття щодо слова «стійкість», яке часто використовується для вихваляння стоїчного опору українського народу. Вона бачить небезпеку в тому, що подібні терміни можуть романтизувати здатність витримувати насильство та несправедливість, які не повинні ані нормалізуватися, ані прийматися. Проте, вона висловлює надію, що світле майбутнє настане завдяки непохитній відданості українців збереженню культури та пам’яті, їхній незмінній любові до своєї громади та рідних місць, а також їхній безмежній винахідливості в пошуку способів продовжувати «життя попри все». Фінальне присвячення, адресоване її друзям зі сходу України, тонко виражає цю надію: «Щиро бажаю вам якнайшвидше повернутися до ваших визволених рідних земель, щоб знову відчути, як ковила струменить крізь пальці та сонце степу гріє спину».